Der Tod von Dresden, Axel Rodenberger

Vorwort zur 3. Auflage

Die l. Auflage meines Buches war kurz nach Erscheinen vergriffen, die 2. Auflage einige Monate später. Viele Vorbestellungen lagen bereits vor, als die 3. Auflage in Druck gegeben wurde,

Ohne Propaganda sprach dieser Bericht vom Sterben einer Stadt für sich selbst. Hunderte von Briefen erreichten mich aus dem In- und Ausland. Stimmen der Erschütterung und des Dankes für den Versuch einer objektiven Schilderung jener entsetzlichen Schreckenstage von Dresden. In uneigennützigster Weise setzten sich Freunde Deutschlands in allen Teilen der Welt für ein Bekanntwerden des Buches im Ausland ein. Besonders in Nordamerika. Ihnen sei an dieser Stelle gedankt. Eine große amerikanische Wochenzeitung erwarb die Nachdrucksrechte, und fremdsprachliche Übersetzungen dieses Buches sind in Vorbereitung.

Es besteht somit die berechtigte Hoffnung, daß der ,,Tod von Dresden" ein wenig dazu beiträgt, die Menschen zur Besinnung zurückzuführen und vor dem Wahnsinn eines neuen Völkermordens zu bewahren.

Ich verpflichte mich, allen Staatsmännern ein Exemplar der 3. Auflage zu übersenden. Ob sie es jemals lesen werden? Es ist kaum anzunehmen. Vielleicht aber blättern sie das Buch einmal durch, und wenn auch nur die Flüchtigkeit einer Minute den Blick auf den Bildern des Grauens und der Massenvernichtung verharren läßt, vielleicht sehen sie dann die zu erwartenden Leiden ihrer eigenen Völker, vielleicht ihrer eigenen Familien. Dann hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt.

Dortmund, im Mai 1952. Axel Rodenberger

EINLEITUNG

Entsetzen lähmte das ganze Deutschland. Am 14. Februar kam die Meldung über die deutschen Sender, daß Dresden von schweren „Terror-Angriffen", wie man sie damals nannte, betroffen worden sei.

Irgend etwas Furchtbares mußte geschehen sein. Das fühlten alle. Man hatte gelernt, mehr herauszuhören, als offen gesagt wurde.

Die Bevölkerung des Westens hatte die Nacht vom 13. zum 14. Februar 1945 in Bunkern und Kellern verbracht. Ein Strom von Bombern, vom Westen und Süden kommend, hatte diesmal seine Bombenlast nicht über Westdeutschland abgeworfen. Er ging weiter nach Osten.

Ein Feuermeer, wie es in Ausdehnung und Höhe noch kein Auge jemals vorher gesehen hatte, erhellte die Nacht; sein Schein hatte auf hundert Kilometer geleuchtet. Und dann wurde es zur Gewißheit: die geballte Wucht dieses Luftangriffes, die Masse des Bomberstromes hatte nur einer Stadt gegolten, Dresden!

Kleinere Verbände griffen Berlin und einige andere Städte an. Es waren aber nur taktische Ablenkungsmanöver.

Eine eiserne Zensur verhinderte, daß das Ausmaß der Katastrophe allgemein bekannt wurde. Verhindern konnte sie aber nicht, daß Überlebende ihre Flucht erst dann abbrachen, als sie viele Hunderte von Kilometern zwischen sich und Dresden gebracht hatten. Fort, nur fort von diesem Ort des Grauens! Nur dieser eine Gedanke bewegte sie.

Was hatten der Westen, das Ruhrgebiet und wie die anderen Schwerpunkte der Luftangriffe alle hießen, längst tausendmal durchgemacht! Es war grausig, oftmals mehr, als menschliche Nerven ertragen können. Tag für Tag und Nacht für Nacht hagelten die Bomben herab. Rissen hier Lücken, vernichteten dort Häuserblocks, manchmal sogar ganze Stadtviertel. Aber Dresden, hier mußte Unaussprechliches geschehen sein. Und sie täuschten sich nicht!

Der Westen litt schwer; er hatte die Hauptlast der Angriffe zu tragen. Neidvoll blickte er auf die Städte, die in Geruhsamkeit den Krieg bisher überdauert hatten. Wer es sich leisten konnte, fuhr nach Sachsen oder Thüringen, um endlich wieder einmal ungestört schlafen zu können.

Auch nach dem Westen kamen die aus Dresden Geflohenen. Sie sprachen von einer totalen Vernichtung der Stadt, von Hunderttausenden von Toten, Bergen von Leichen, von einem Weltuntergang. Bomben, unzählige Bomben aller Kaliber hätten die Stadt in einen Trümmerhaufen verwandelt. Unter ihnen läge die Bevölkerung Dresdens; mit ihnen namenlose Flüchtlinge, deren Zahl nie ermittelt werden könnte.

Man wußte, daß nach Dresden die aus dem Osten kommenden Trecks von Flüchtlingen geleitet worden waren. Wie eine Mutter hatte diese Stadt die Ströme von Menschen, Tieren und Wagen aufgenommen. Straßen und Plätze waren mit Fuhrwerken der Flüchtlinge verstopft. Grünflächen waren in riesige Lager verwandelt. l.130.000 Menschen beherbergte diese Großstadt in ihren Mauern, als ihr Untergang kam, als ihre Stunde geschlagen hatte.

Im Februar 1945 kannte man die Atombombe noch nicht. Die erste fiel erst ein halbes Jahr später. Dann folgte die zweite und beendete den Krieg mit Japan, über 100.000 Japaner verloren ihr Leben.

Die Atombomben für Deutschland waren die Angriffe vom 13. und 14. Februar 1945 auf Dresden. Diese Angriffe übertrafen selbst die Wirkung der Atombomben, und die Zahl der Dresdner Opfer liegt weitaus höher. 

Der dritte Start

Langsam, fast senkrecht stieg der Fieseler Storch auf dem Flugplatz Hellerau bei Dresden auf.

Die zwei vorhergehenden Flüge waren vergeblich gewesen. Kilometerhohe Rauchwolken, von blutigroten, neu aufflammenden Feuerherden durchzuckt, hatten es unmöglich gemacht, einen Überblick über das Ausmaß der Katastrophe zu erhalten, die Dresden betroffen hatte.

Schnell gewann das Flugzeug an Höhe. Das Donnern des Motors ging in ein gleichmäßiges Brummen über. Der Pilot verlangsamte schon kurz darauf den Flug. Sie näherten sich der Neustadt. Durch Kehlkopfmikrophon verständigten sich Pilot und Beobachter.

,,Tiefer!" befahl der Beobachter, über dem ganzen Stadtgebiet lagerten Dunstwolken. In kaum hundert Meter Höhe flogen sie über der Königsbrücker Straße entlang.
Diesmal konnte man die Größe der Zerstörung deutlich erkennen.
Links und rechts tauchte der Sturzhelm des Beobachters über der Bordwand auf. Wieder und wieder wurde das grausige Bild da unten fotografiert.
Schon im Industriegelände, am nördlichsten Rand von Dresden, begannen die Verwüstungen. Riesige Lücken klafften in den Häuserreihen. Das Hechtviertel, in der Hauptsache von Arbeitern bewohnt, hatte schwer gelitten. Die Besatzung des Flugzeuges ahnte nicht, daß das Gebiet, das sie jetzt überflogen, wenige Tage später erneut im Bombenhagel liegen würde.

Am Albertplatz zeigten sich die ersten Totalzerstörungen. Die ganze Hauptstraße entlang bis zur Elbe — soweit das Auge blicken konnte—war kein Dach mehr zu sehen. Das Japanische Palais, die größte und wertvollste Bibliothek ganz Sachsens, war ausgebrannt. Eine Ruine.

Das Flugzeug überflog die Elbe. Das Herz des Piloten krampfte sich zusammen: Die weltberühmte Silhouette von Dresden existierte nicht mehr. Die Kuppel der Frauenkirche war eingestürzt, ausgebrannt der Schloßturm und ein Turm der Sophienkirche. Vom oberen Teil des Rathausturmes stand nur noch das Gerippe. Aber immer noch hielt sich auf seiner Spitze unverständlicherweise der tonnenschwere goldene Herkules. Kein Kirchturm stand mehr. Keine Glocke konnte hier mehr über Dresden läuten.

Der schönste Teil Dresdens, den unzählige Besucher aus aller Herren Länder aufgesucht und bewundert hatten, war ein einziges Trümmerfeld.

Der Zwinger zerstört. Hofkirche, Schloß und Grünes Gewölbe in Trümmern. Vernichtet die Oper, Bellevue, das Italienische Dörfchen. Landtagsgebäude, Albertinum, das Palais Cosel ausgebrannt, dem Erdboden gleichgemacht. Riesige Bombentrichter hatten die Brühlsche Terrasse zerrissen. Das Belvedere, am Ende dieses einmaligen Anblicks auf die riesigen, in Sandstein errichteten Bauten der Ministerien jenseits der Elbe, lag wie diese mit leeren Fensterhöhlen, in denen das Grauen wohnte. Beizender Rauch drang zu dem Flugzeug herauf. „Höher!" befahl der Beobachter.

Der ,,Storch" kreiste über einem Schutthaufen, der einstmals das Zentrum der Stadt gewesen war.

Die Hauptstraße von West nach Ost, von der Friedrichstadt beginnend, über die Wettiner Straße, den Postplatz, Wilsdruffer Straße, Altmarkt, Johannstraße, Pirnaischer Platz, Amalienstraße, Schlageterplatz, Marschallstraße, Sachsenplatz und weiter die Pillnitzer und Grunaer Straße, immer weiter nach Osten, die Blasewitzer Straße, über den Stadtteil Striesen hinaus bis nach Blasewitz — dieser ganze 7000 Meter lange Teil Dresdens war ein einziger, riesenhafter Berg von Trümmern, ein gräßliches Bild der Vernichtung.

Von Nord nach Süd der gleiche Anblick. Schloßstraße, Seestraße, Prager Straße, Hauptbahnhof, die Reichsstraße und weiter nach Süden das Bayrische, das Schweizer Viertel — überall Trümmer, nichts als Trümmer. Vom Albertplatz, in der Neustadt, jenseits der Elbe, bis an die südlichsten Ausläufer der Stadt, auf 4000 Meter Breite hatte der Tod die Stadt geschüttelt, daß kein Stein auf dem anderen geblieben war. Die Hauptstraßen verschüttet, Nebenstraßen kaum noch als Straßen erkennbar und enge Straßen und Gassen unter einer Last von Schutt und Brand vom Erdboden verschwunden.

„Mein Gott! Das habe ich nicht erwartet!" erklang es wie ein Stöhnen durch das Mikrophon.

Eine Stunde flogen die beiden im ,,Storch" kreuz und quer über dem Ruinenfeld, das einstmals Dresden gewesen war.

Nicht ein Haus war auf diesem 28 Millionen Quadratmeter großen Raum stehengeblieben. Eine Großstadt war innerhalb 14 Stunden ausgelöscht worden, ausgelöscht durch drei Luftangriffe mit einer noch nicht dagewesenen Massierung von Flugzeugen.

Den beiden Fliegern klebte die Kleidung am Körper. Klitschnaß waren sie. Unter den Helmen rann der Schweiß über die schneeweißen Gesichter. Manchen Einsatz hatten sie als Aufklärer geflogen. Oftmals dem Tod ins Auge geblickt. Zwei Bruchlandungen. Einmal abgeschossen und mit Fallschirmen abgesprungen. Ein anderes Mal zusammen im brennenden Flugzeug! Aufnahmen von Schlachtfeldern — dutzendweise. Aber was sie hier auf den einstigen Straßen und Plätzen Dresdens sahen, das war grausamer als jeder Kriegsschauplatz.

Zunächst hatten sie die eigenartigen dunklen Flecken auf den Straßen und Plätzen, im Großen Garten, auf den Elbwiesen, die oftmals weite Strecken verdunkelten, gar nicht erkannt. Dann sahen sie es plötzlich — und es gab ihnen einen Schlag: Es waren Tote, Tote, nichts als Tote. Leichenfelder, die man kaum mit den Augen erfassen konnte. Und wie viele mochten noch unter den Trümmern liegen, in Kellern erstickt sein, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt; verkohlten Balken gleichend. Wie viele?

Die beiden im Flugzeug waren die ersten, die das schreckliche Ausmaß der Verluste an Menschenleben erkannten. Von der Höhe ihres Beobachtungsortes übersahen sie Gebiete, die nach der Zerstörung noch keines Menschen Fuß betreten hatte.

Noch vor wenigen Tagen hatten jene da unten gelebt, die jetzt als dunkle Flecken die Erde bedeckten — und die nichts Menschenähnliches mehr an sich hatten.

Noch vor wenigen Tagen war eine unzerstörte Großstadt zur Ruhe gegangen. Grausam war für sie das Erwachen. Unzählige Einwohner und Flüchtlinge sollten niemals wieder das Licht des Tages erblicken.

Einsam flog ein Flugzeug gen Norden. 

Zwei Männer schämten sich nicht ihrer Tränen.

Wie die Großstadt Dresden starb und mit ihr die Bevölkerung und die Flüchtlinge, das sollen die nachfolgenden Kapitel offenbaren. Ein Augenzeuge schrieb sie. Einer, der dabei war, als Dresden unterging. Der viele Menschen sprach, nachdem sie der Hölle entronnen waren. Einer, der selbst ein Dresdner war und der aus diesem Inferno von Bomben, Feuer, Tod und Verderben nur sein nacktes Leben retten konnte. Das allein schon dünkte ihm viel.

S. 50 ff: 40 Minuten lang! Fast eine Dreiviertelstunde hagelte es Bomben auf eine ungeschützte Stadt. Geschwader auf Geschwader öffnete seine Bombenschächte und lud seine todbringenden Lasten ab. 40 Minuten Angriff auf Angriff ohne Unterbrechung! 40 Minuten Tod und Verderben! 40 Minuten 
Verzweiflung und Todesangst. 40 Minuten zwischen Tod und Leben! Über eine Million Menschen mußte das alles 40 Minuten lang ertragen.

Gespensterhaft wirkten die Menschen mit ihren rußgeschwärzten Gesichtern; sie waren dem Wahnsinn nahe. Jedes einzelne Haus glich einer Fackel. Dachstühle brannten, Häuser, die noch vor einer Stunde gestanden hatten, existierten nicht mehr. Volltreffer! Aus! Vorbei!

Einzelne Menschen wankten aus diesem Feuerofen heraus. Brennende Fackeln. Sie schrien, wie 
nur Menschen in Todesnot schreien können. Sie stürzten zusammen. Hunderte brennende, schreiende Fackeln stürzten zusammen, verstummten.

Und immer neue folgten und keiner kam mit dem Leben davon. Waren es Frauen, Greise, Kinder, Männer? Niemand konnte es erkennen. Die lebenden Fackeln brannten, schrien, liefen, verstummten und verlöschten. Straßen und Gärten glichen einer Mondlandschaft. Krater an Krater. Hochauf spritzte eine Fontäne aus einem getroffenen Wasserrohr.

Die Straße mit Leichen übersät, Torsos hingen in den verstümmelten Bäumen. Umgestürzte Plan-
wagen. Pferdekadaver in Bombentrichtern. Menschen irrten umher. Einer lief — wie unter
einem Zwange — in ein brennendes Haus hinein, das krachend über ihm zusammenstürzte. Was war in dieser Stunde noch ein Menschenleben wert, wo unzählige starben? Nichts, gar nichts!

Die Glut entfachte Sturm. Fauchend schürte er die Flammen. Milliarden Funken wirbelten durch die Luft. Was noch nicht brannte, brachten sie zur Lohe. Fort, nur fort!

 S. 67 f: Jede Bombe — ein Volltreffer

Der Ausstellungspalast mit seinen riesigen Hallen am Rande des Großen Gartens war mit Flüchtlingen überfüllt. Es gab weder Bunker noch Splittergräben, nicht einmal einen Keller. Durch die leichten Dächer sausten die Bomben und zerfetzten die Menschen. Stabbrandbomben explodierten erst beim Aufschlag auf den harten Zementböden und verspritzten ihr Feuer. Große Kanister, mit Phosphor gefüllt, zerplatzten unter den armen Menschen, die, von wenigen Spritzern getroffen, sofort in Flammen standen.

 Die Hölle öffnete ihre Schlünde. Die Lagerstätten der Flüchtlinge aus Stroh und Heu loderten auf. Die Todgeweihten drängten zu den Ausgängen. Die Menschenknäuel preßten sich immer enger zusammen. Keiner konnte mehr vor oder zurück.

Der Wahnsinn feierte Orgien. Die Bomben fielen erbarmungslos bei jedem neuen Anflug. Jeder Einschlag ein Volltreffer. Schutzloser sind wohl nie Menschen getötet worden. Ein einziger Schrei, aus tausend angstverschnürten Kehlen, aus tausend gemarterten Brüsten, rang sich von tausend zitternden Lippen, schlug hoch empor gen Himmel. Hörte ihn Gott?

S. 80: Hunderttausende kämpften in Dresden um ihr Leben. Vom Stadtrand nach dem Zentrum zu fraßen sich die Flammen weiter, drängten die Bevölkerung und Flüchtlinge auf immer engerem Raum zusammen. Immer dichter füllten sich die Grünflächen mit Menschen, die dem Ersticken nahe waren. Sie beteten zu Gott um Hilfe und Befreiung aus diesem Glutofen, aus dieser Hölle. Hunderttausende warteten auf das Wunder, das ihnen der Himmel schicken sollte. Von Todesfurcht gepeinigt, saßen sie noch in den Kellern, während sich die Flammen von Stockwerk zu Stockwerk tiefer herunterfraßen.

Vergeblich ihr Hoffen. Vergeblich ihr Beten!

S. 93 ff: Die Bewohner mußten einzelne Häuser, deren Erdgeschoß schon brannte, verlassen. Unerträgliche Hitze trieb sie heraus.

Der Gluthauch kräuselte ihr Haar. Sie rannten die Bürgersteige entlang. Hier flammte ein Kleid auf, dort ein Mantel. Wilde Gebärden. Menschen wälzten sich auf dem Boden. Die Flammen sprangen wie Elmsfeuer um sie her. Die Menschen hüpften, warfen sich nieder, sprangen wieder auf. Der ekelhafte Geruch verbrannten Fleisches breitete sich aus. Ein letztes Aufbäumen — ein letztes Zusammenstürzen — dann hatten die Flammen freies Spiel. Von allen Seiten fraßen sie sich in die Kleidung hinein, lösten ein Stück nach dem anderen von den Körpern, bis die Menschen in völliger Nacktheit dalagen. Langsam röstete die Glut die entblößten Toten vom Hellbraun bis zum tiefsten Schwarz.

Zwei Löschzüge rasten hintereinander in die Wilsdruffer Straße. Die Mannschaften sahen vor sich nur einen glühenden Feuerofen. Rechts und links schlugen die Flammen aus den Geschäfts-  und Warenhäusern; Knoop, Aisberg, Fuchs, Kaiser, Ehape, Roland-Schuh. Die ganze Straße sah aus wie ein brennender Fluß. Rot glühten die Straßenbahnschienen, und wirr hingen Telefondrähte und Oberleitungen der Straßenbahn herab.

Weit kamen die beiden Löschzüge nicht auf diesem brennenden Asphaltfluß. Die Gummireifen platzten. Die Rauchmasken schützten die Mannschaften nicht vor dem Erstickungstod. Langsam krochen die Wagen unter dem Dröhnen der Motoren auf abgebrannten Pneus dahin, und ein Feuerwehrmann nach dem anderen starb noch während der Fahrt. Einige sprangen von den Fahrzeugen. Schon beim Berühren des brennenden Asphalts standen sie in hellen Flammen und verkohlten in den Gluten.

S. 115 ff Dann fielen die ersten Bomben. Volltreffer!

Weitere Bomben. Volltreffer! Dazwischen das helle Platschen der Stabbrandbomben.

Das Fauchen sich entleerender Benzinbomben. Ein gewaltiger Luftstoß, der alles umfegte. Eine Luftmine! Nur wenige erhoben sich wieder und flüchteten weiter. Würgender Qualm und rote Lohe breiteten sich aus. Beizender Gestank verbrannten Fleisches. Würgender Husten durch Staub und Qualm hervorgerufen.

Volltreffer in Waggons. Volltreffer in Menschenknäuel. Eine Lokomotive barst auseinander. Kochendes Wasser ließ Fleisch von Knochen fallen. Eisenteile wirbelten durch die Luft. Tonnenschwer. Verheerend ihre Wirkung, wo sie aufschlugen. Waggons zerplatzten mit ihrer menschlichen Fracht.

Der Münchener Schnellzug, der 21.17 Uhr fahrplanmäßig abfahren mußte, aber keine Ausfahrt mehr erhielt, zerbarst im Bombenhagel. Alles wurde in ein Nichts aufgelöst.

Das gleiche Bild auf sämtlichen Bahnsteigen. Bombenserien rauschen über die Bahnhofshallen, ein Höllenhagel teuflischer Gewalt, Pausenlos pfeift der Höllenbrand des Phosphors vom Himmel hernieder. Klatschend schlägt er auf noch vorhandene Glasscheiben. Platzend geben sie den Weg frei, und die Schmerzens- und Todesschreie Hunderter antworten aus der Tiefe der Bahnsteige. Poltern, Krachen, Klatschen, Klirren! Stampfen der Vernichtung in Eisen und Sandstein. Dazwischen Menschen! Menschen!

Einer der riesigen Konstruktionspfeiler zerbricht unter einer Bombe. Einen Augenblick scheint die Masse Eisen frei zu schweben. Dann prasselt sie herab. Auf Menschen! Ein einziger Schrei der Verzweiflung. Man sieht nichts mehr. Staub wirbelt auf und erstickt letzte Äußerungen des Lebens.

Der Bahnhof war aus Sandstein erbaut. Die gewaltigen Hallen, die 15 Gleise überdachten, aus Eisen und Glas. Was eigentlich brannte, war nicht festzustellen, obgleich haushohe Flammen emporloderten.

Und die Todeswellen der angreifenden Bomberverbände wandern unaufhaltsam über Stadt, Bahnhof und über Menschen dahin. Die Gebäude am Wiener Platz, dem Vorplatz des Hauptbahnhofs, stehen in Flammen, die Hotels in geschlossener Häuserreihe hinter dem Hauptbahnhof ebenfalls.

Die Prager Straße, die leuchtende Geschäftsstraße Dresdens, im rechten Winkel auf den Bahnhof stoßend, ein einziges Flammenmeer. Weißglühend das gewaltige Gebäude der Reichsbahndirektion auf der Wiener Straße. Wer aus dem Hauptbahnhof flüchtete, sah sich von Flammen eingeschlossen.

Auf dem Bismarckplatz, direkt hinter dem Hauptbahnhof, einige Splitterschutzgräben. Der konnte glücklich sein, der als letzter in ihnen Schutz suchte. Vier, fünf Menschen lagen übereinander. Die untersten erstickten oder wurden zerquetscht. Die alte Technische Hochschule zerbarst unter Bombenvolltreffern schwersten Kalibers. Nacht für Nacht beherbergte diese Hochschule fast 1000 Flüchtlinge. In der Mehrzahl Mütter mit Kindern. Ringsumher ein einziger, brodelnder Brei von rotgelben Flammen.

Der Bahnhof ein unentwirrbares Knäuel von Eisen, meterhohen Sandsteinquadern, brennenden Waggons und umgestürzten Lokomotiven. Die von Bomben zerfetzten Bahnsteige mit Toten und Verwundeten übersät. Leichenteile, wohin man blickte. Unter den zusammengebrochenen Durchgängen lagen Zerquetschte, zur Unkenntlichkeit Verstümmelte. Hunderte von Ärzten hätten gleichzeitig Hilfe leisten müssen, wenn die Verblutenden hätten gerettet werden sollen.

Unsagbares hatte sich in der Tunnelschänke, der Gaststätte unter dem Hauptbahnhof, zugetragen. Hunderte suchten dort Schutz. Und immer mehr waren nachgedrängt. Kopf an Kopf standen die Menschen. Boden, Wände und Decke erzitterten unter den Explosionen der Bomben. Der riesige Kuppelbau der Haupthalle brach donnernd zusammen. Rauch, beizender Qualm drang in die Räume der Gastwirtschaft. Eine Panik brach aus. Im nächsten Augenblick waren die Ausgänge blockiert. Grauenhafte Szenen spielten sich unter den Todesgeängstigten ab. Soldaten versuchten, die Ausgänge gewaltsam frei zu machen. Es gelang ihnen nicht. Sie griffen zu einem furchtbaren, letzten, verzweifelten Mittel, zu den Waffen, und schossen auf die rasend gewordene Menge. Damit besiegelten sie das Schicksal aller. Kaum einer kam mit dem Leben davon. Tagelang räumte Militär, nur mit Hosen, Stiefel und Gasmaske bekleidet, die Toten heraus. Viele hatten Schuß Verletzungen.

Andere, die in den Kellerräumen unter den Wartesälen Schutz gesucht hatten, trieben Hitze und Flammen in die äußersten Winkel. Wer sich an den Wänden befand, wurde zerquetscht. Langsam sanken sie zu Boden. Die nächsten traten auf die Toten. Auch sie wurden zerquetscht. Und dieses Nachdrängen, Zerquetschen, Zertreten wiederholte sich, bis die Leichen die Decke berührten. Allein 880 Tote wurden hier gezählt. Gezählt? Man fragt sich, wie man diese Zahl festgestellt hat, denn was man später dort unten herausholte, war nur noch eine unauflösbare homogene Masse.

Ein Gepäckfahrstuhl führte zu den Kellern. Zwei Tage später, also am Donnerstag, stiegen Bergungsmannschaften, Wlassow-Truppen, in diese Todeskeller hinab. Ihnen grauste vor dem, was sie sahen. Sie erbebten, fingen an zu zittern. Nicht vor den Toten. Nein! Es packte sie das Gruseln, als sie bei der Bergung Menschen fanden, die noch Lebenszeichen von sich gaben. Zwei Tage und zwei Nächte hatten sie in dieser sich durch Hitze rasch auflösenden Masse gelegen. Sie lebten wohl, aber ein gütiges Geschick hatte ihren Geist umnachtet. Sie wußten nicht mehr, was mit ihnen geschehen war. 

S. 124 ff: Das Pflegepersonal (Anm.: des Johannstädter Krankenhauses) leistete übermenschliches. Bis zu den Elbwiesen, an dieser Stelle Vogelwiese genannt, waren es nur wenige Minuten. Das gesamte Krankenhausgelände mußte geräumt werden. Man schaffte die Patienten im Feuersturm an das Elbufer hinab. Dort war ein Atmen noch möglich, der Funkenflug weniger stark.

Alle, die den Angriff erlebt hatten und den Mut fanden, die Keller zu verlassen, flüchteten auf den ungefähr 500 Meter breiten Grünstreifen der: Elbwiese. Ein erbarmungswürdiger Anblick. Verwundete und Patienten in ihrer dünnen, gestreiften Krankenhauskleidung. Dazwischen die schweren Fälle. Kaum transportfähige Kranke auf Tragbahren Im Februar! Ein eisiger Wind pfiff das Elbtal entlang. Leichter Regen durchnäßte in kurzer Zeit die dünne Kleidung. Der Boden war morastig.

Von allen Seiten strömten die Menschen herbei. Fast jeder dritte führte einen Erblindeten. Rauch, Qualm, Aschenregen hatten ihre Augen entzündet und verschlossen, über die verrußten Gesichter helle Streifen. Von Tränen gefurcht. Ein Elendszug ohnegleichen. Zerlumpt, verdreckt.

Schmutzige Fetzen um blutende Wunden gewickelt. Die Haare versengt. Von Brandwunden übersät. Nasse, zerrissene Kleidung klebte an den schlotternden Körpern. Das Schuhwerk vom Laufen über Trümmer zerfetzt, von Phosphor und Asphalt verbrannt. Frauen waren von Männern kaum zu unterscheiden. Auch sie trugen Hosen. Zum Schutze gegen Flammen und Funken hatten sie- nasse Decken umgehängt. Dazwischen viele Kinder. Sie machten noch den frischesten Eindruck. Die kleineren verstanden wohl kaum, wie ihre Mütter um sie gebangt und gelitten hatten. Übermenschliches leisteten sie in den brennenden Straßen Dresdens. Die größeren Kinder hatten es ganz anders empfunden. Sich gefürchtet und gebangt und den eigenen Herzschlag gehört. Aber auch das Fallbeil. Sekunde auf Sekunde. Minuten, die sich aneinandergereiht hatten. Vierzig lange, furchtbare Minuten. Eine Ewigkeit!

Die Gesichter zeigten nichts Kindhaftes mehr. Zu schwer hatten sie leiden müssen. Das Grauen blickte aus wissenden Augen. Das Wissen um den Tod. Das Wissen um den Menschen, den erbarmungslosen, den grausamen Menschen. Zu viel hatten sie gesehen. Menschen als brennende Fackeln. Menschen, von Trümmern erschlagen. Menschen, von Bomben zerfetzt. Erstickende, wahnsinnig gewordene Menschen. Aber auch die Furie Mensch, in ihrer ganzen Rücksichtslosigkeit erlebt. In der Angst um das eigene Ich.

Das hatte sich in die Gesichter der Kinder eingegraben. Und noch mehr in ihre Seelen. Unauslöschlich! Unvergeßlich! Für ein ganzes Leben. Und die Zwölf-, Vierzehn-, Sechzehnjährigen werden es nie vergessen. Nicht in fünf und nicht in fünfzehn Jahren. Für sie war es der erste Krieg. Für ihre Eltern bereits der zweite. Und beide Generationen hatten den Krieg hassen gelernt, für immer und ewig.

Erschöpft sanken sie zu Boden. Apathisch lagen sie da. Zitternd vor Frost. Die Reaktion der Nerven setzte ein. Kleinkinder jammerten im Unverständnis. Aufschreie in Erinnerung an Erlebtes. Lautes Weinen. Rufe nach Angehörigen. — Wo bist du, Mutter? — Wo sind meine Kinder? — Wo ist mein Mann? — Vater! Mutter! Wo—wo—wo?

Die Poliklinik brannte. Wöchnerinnen wankten den Elbwiesen zu. Irgendwo sanken sie zusammen und gebärten. Viele frühzeitig. Manche verbluteten. Verzweifelt stürzten sich Mütter in die Flammen, um ihre Säuglinge zu retten. Doch der Totentanz begann erst. Die Bomber, die den zweiten Angriff flogen, näherten sich der Stadt. Und dieser zweite Anflug war noch furchtbarer als der erste. Noch schlimmer in seiner Auswirkung.

Die bis zum 13. Februar lückenlos bebauten und bis dahin völlig intakten Straßenzüge leiteten die Flammen weiter. Von Haus zu Haus. Jedes Grundstück bot dem Feuer neue Nahrung. Flächenbrände nie gekannten Ausmaßes überzogen die ganze Stadt, bis sie sich zu einem einzigen Flammenmeer vereinten. Ein feuriger Kreis umschloß ein viele Quadratkilometer großes, dichtbebautes Gelände.

Nur das linkselbige Ufergelände und der Große Garten ragten als dunkle Flächen aus dem Höllenbrand heraus. Und auf diese Grünflächen hatten sich Zehntausende gerettet. Und ihnen galt einer der Schwerpunkte des zweiten Angriffes.

Die ersten Bomben fielen mitten in die dichtgedrängte Menge. Im feurigen Schein der Explosionen sah man die Menschen liegen. Männer, Frauen, Kinder, Greise, Verwundete. Vor Todesfurcht drückten sie sich gegen den nassen Boden.

Und dann rasten die Bomben über diese schutzlosen Menschen dahin. Eine Bomberwelle nach der anderen lud ihre tödlichen Lasten ab. Fünfunddreißig Minuten auf dunkle Flächen, die einfach nicht brennen wollten. Bomben aller Kaliber. Links und rechts und rechts und links. Vorn und hinten, überall! Wieder — wieder — wieder! Dazwischen ergoß sich ein Phosphorregen. Stabbrandbomben zischten herab. Sie trafen keine. Häuser. Sie konnten keine Dachstühle und Wohnungen in Brand stecken. Die gab es nicht auf den Elbwiesen. Aber sie durchbohrten die Leiber unglücklicher Opfer.

Eine Steigerung des Entsetzlichen war kaum noch denkbar. Und doch stieg noch das Grauen. Im Tiefflug brausten Jagdbomber das Elbtal entlang, über die Elbwiesen hinweg. Ihre Bordkanonen und Maschinengewehre sprühten feurige Garben in diese dunklen Flächen hinein. Wie Perlenschnüre glitzerten die langen Reihen der Leuchtspurmunition, bis sie im Dunkel verschwanden.

Nicht ein Schrei war im Furioso des Angriffes hörbar. Kein Todesruf. Nichts. Die noch Lebenden bewegten sich nicht. Sie wußten gar nicht mehr, ob sie überhaupt noch lebten. Und die Bordkanonen bellten. Die Maschinengewehre ratterten. Wieder — wieder — wieder!

In steiler Kurve wendeten die huschenden Schatten. Erneut sprühte das Feuerwerk der Vernichtung. Durch die feuerspeienden Schatten fielen die Bomben neuer Verbände. Kein Zufallstreffer wischte einen der huschenden Schatten hinweg. Sie flogen unbeirrt und kehrten zurück. Wieder — wieder — wieder!

S. 165 ff: Dresden—ein riesiges Massengrab

Am dritten Tage nach dem Angriff begann sich etwas wie eine Organisation zur Bergung der Toten abzuzeichnen. Die Leichen wurden zu einer akuten Gefahr.

Wie groß war nun in Wirklichkeit der Grad der Vernichtung, und wie konnte man die ungefähre Zahl der Toten ermitteln?

So, wie Albrecht Merten seine Leute als Tote aufgefunden hatte, so sah es überall innerhalb der Todeszone von 28 Quadratkilometer aus.

Kaum ein Keller, der nicht eine Masse von Erstickten, Verbrannten oder Verschütteten barg. Die Hitze der über den nicht eingestürzten Kellern lagernden Schuttmassen beschleunigte den Verwesungsprozeß. Oder aber der Gluthauch war so stark, daß die Leichen zu Mumien zusammenschrumpften.

Im Zentrum selbst, in der Enge der alten Bauweise, waren weite Strecken nur noch ein einziger Trümmerhaufen. Wo einstmals die Schösser-, Weber- oder Brüdergasse lagen, war nicht mehr festzustellen. Ähnlich sah es überall aus.

Die Treppenhäuser waren fast ausnahmslos in Steinbauweise ausgeführt. Die einzelnen Stockwerke trugen aber keine Betondecken, sondern Balkenlagen. Vom Dachstuhl beginnend, brannten die Grundstücke herunter, und ein Stockwerk stürzte auf das andere. Zum Schluß fiel die Masse des Gewichts auf die Kellerdecke und brachte diese ebenfalls zum Einsturz. Viele Kellerdecken hielten aber auch stand.

Das Viertel zwischen dem Pirnaischen und dem Seidnitzer Platz, zwischen der Elbe und der Bürgerwiese, sind ein einziges Massengrab. Trotz der Nähe des Großen Gartens konnten nur wenige entrinnen. Hier fanden auch die meisten Soldaten den Tod, die vom zweiten Angriff überrascht wurden. Zu zweit, zu dritt hatten sie sich dicht aneinandergedrängt, längs der Häuser hingelegt. Dort fand man sie erstickt und verbrannt auf. Sprengbomben über Sprengbomben verschütteten die Straßen. Es gab kein Entrinnen. 

Die gleichen Massengräber befinden sich zwischen der Sidonien- und Ringstraße zwischen Ammon-, Marien- und Seestraße. Das ganze Zentrum und noch darüber hinaus wurde zum Massengrab der Dresdner Bevölkerung.

Darin liegt, es muß immer wieder gesagt werden, der Unterschied zwischen den Luftangriffen auf andere Städte und Dresden. Bei den schwersten Luftangriffen auf Hamburg, Berlin oder andere Großstädte wurden nur einzelne Stadtteile betroffen, Dresden dagegen wurde in einer einzigen Nacht auf seiner Gesamtfläche angegriffen und vernichtet.

Was an Truppen freigestellt werden konnte, wurde zum Einsatz abkommandiert. Dazu kamen die Männer der Hilfsorganisationen. Vor allem mußten die Toten auf den Straßen geborgen werden. Wo auf einmal die Hunderte von Panjewagen herkamen, jeder mit einem oder zwei Pferden bespannt, erschien fast wie ein Wunder. Zum Teil waren es Militärgespanne. Die Männer in deutschen Uniformen gehörten aber größtenteils den Wlassow-Truppen an. Lange hielt es keiner aus. Man löste in rascher Folge ab. Es war zu grausig!

Systematisch begann man, die Leichen aufzulesen und aneinanderzureihen. Anfangs versuchte man noch, die Toten zu identifizieren. Man rechnete auch damit, daß Verwandte kommen würden, die unter den nebeneinanderliegenden Toten ihre Angehörigen auffinden und erkennen könnten.

Erschütternde Szenen spielten sich ab, wenn man liebste Menschen, die einem einstmals alles bedeutet hatten, als Tote wiederfand.

Es sind auch Fälle bekannt, wo Menschen, die man Seite an Seite mit den Toten zusammengelegt hatte, wieder zum Leben erwachten. Sie erwachten aus einer tagelangen, durch Schreckwirkung hervorgerufenen Ohnmacht. Ihr Entsetzen war oftmals nicht größer als der Schreck der Bestattungstrupps, die sie als Tote auf einen der Karren werfen wollten.

Wahllos lagen die Opfer durch- und übereinander. Frauen, Kinder, Männer. Wenn der Wagen vollgeladen war, zuckelte das Pferd mit seiner schrecklichen Ladung ab. Arme, Beine, Köpfe baumelten herab. Kein Mensch achtete darauf. Auch nicht, ob ein Körper entblößt dalag.

Gefangene, meist Russen, und Ostarbeiter, schichteten inzwischen die Leichen auf Haufen. Ein nicht abreißender Zug von Pferdefuhrwerken ging in alle Richtungen. Die Wagen kamen leer zurück, um erneut beladen zu werden. Und das Tag für Tag.

Die Arbeit war grausig, entsetzlich. Der Anblick der Toten, in unzählbaren Mengen zu Haufen aufgetürmt, teilweise stark verwest, teilweise mit gräßlichen Verstümmelungen, war unerträglich.

Der stellvertretende Leiter des Propagandaamtes diktierte seiner Sekretärin in einem Bericht nach Berlin wörtlich:

,,Die Zahl der schätzungsweise bei den Angriffen ums Leben gekommenen Menschen wird mit 350.000 bis 

400.000 geschätzt. In Dresden befand sich in dieser Nacht über eine Million Menschen. Die ursprüngliche Einwohnerzahl betrug etwa 670.000; ein  Drittel aller Menschen, die in dieser Nacht in der Stadt waren, ist ums Leben gekommen."
Die Schweizer Zeitschrift ,,Flugwehr und Technik" schreibt, dagegen:
„Bei den drei großen Angriffen auf Dresden wird die Zahl der Toten von zuverlässiger Seite mit 100.000 angegeben."
Bei dieser Meldung wird vermutet, daß nur die Opfer unter den Einwohnern Dresdens gezählt wurden, ohne die Flüchtlinge zu berücksichtigen.
Im Manstein-Prozeß soll der britische Verteidiger Paget von einer Viertelmillion Opfer gesprochen haben.

Massengräber

Auf dem „Weißen Hirsch", dem berühmten Luftkurort Dresdens, arbeitete die Hauptsammelstelle  der Polizei. Von dort wurden die Friedhofskolonnen eingesetzt.

Die Polizei-Einsatzstellen wußten von vornherein, daß sie niemals die Toten identifizieren konnten. Trotzdem versuchte man diese unlösbare Aufgabe. Hier soll nur von zwei Friedhöfen berichtet werden.

Ununterbrochen wurden die Leichen auf den Johannisfriedhof in Tolkewitz gefahren. Nebeneinander wurden sie gelegt. Soldaten, Zivilisten, Frauen und Kinder. Oft war es gar nicht festzustellen, ob Frau, Mann oder Kind. Man suchte nach Papieren. Fand man sie, so wurde eine gelbe Karte ausgestellt und bei den Toten gefundene Gegenstände in einem Wertbeutel gesammelt. Die Namen wurden in Listen eingetragen. Die Nummern stimmten mit den gelben Karten, dem Wertbeutel und der Liste überein. Die Wertsachen wurden im Polizeiamt Königsufer zwecks späterer Aushändigung an Verwandte verwahrt. Nicht zu identifizierende Tote, sogenannte „Unbekannte", erhielten eine rote Karte.

Dieses Registrieren wurde zur Qual. Mancher Beamte klappte zusammen, er konnte nicht mehr. Tag für Tag nur Tote. Bei Regen, Schnee, Frost, im Freien, Später die zunehmende Erwärmung im März und April. Also ein oder zwei Monate später! Gummihandschuhe gab es nicht ausreichend. Vom frühen Morgen bis zum Einbruch der Dunkelheit: alltags, sonntags, am Karfreitag, die Osterfeiertage — immer nur Tote registrieren! Gefangene hoben Reihengräber aus. Eins nach dem anderen füllte sich mit den unglücklichen Opfern der Dresdner Todesnacht. Sechzig Zentimeter. Mehr Platz gab es für keinen Toten. Und das war noch zuviel.

Dann kamen die Opfer, die man aus den Kellern herausgeholt hatte. Verbrannte. In Zinkbade- und Holzwannen, ja, in Kisten lagen die Überreste. Nur ein Zettel lag obenauf: ,,32 Tote aus dem Luftschutzkeller des Hauses . . ., Straße Nr. ...". Mein Gott! 32 Tote; 32 Verbrannte! Der Inhalt einer Badewanne. Dabei waren die Wannen nicht gefüllt, nicht bis obenhin voll. Aber man wollte die Überreste nicht mit anderen vermischen. 0 ja! Ordnung mußte sein. Vielleicht auch aus Pietät. So genau wußte man das nicht.

Die wenigsten Frauen konnten identifiziert werden. Frauen haben Hand-, aber keine Brusttaschen. Und die Papiere? Sie befanden sich in Handtaschen, die irgendwo umherlagen und um die sich niemand kümmern konnte

Dabei gab es in der ersten Zeit nichts zu essen. Sämtliche Geschäfte, Läger und Magazine waren vernichtet. Kein Wasser zur Säuberung Acht Beamte aßen aus einem Napf. Auswaschen? Unmöglich! Das gab es nicht. Es gab kein Wasser. Von weitentlegenen Küchen brachte man. das Essen später auf die Friedhöfe. Verdammt noch mal. Es gehörte schon etwas dazu, hier zu essen. Inmitten von verwesenden Leichen.

Ausgebombte Beamte, Flüchtlingsbeamte arbeiteten unentwegt. Sie besaßen nur das. was sie auf dem Leibe trugen. Und die Kleidung stank. Dieser impertinente Gestank verlor sich überhaupt nicht mehr. Dazu Tag und Nacht Fliegeralarm Aus den Kleidern kamen sie überhaupt nicht mehr heraus. Auch das gehörte zu dem stillen Heldentum. Aber hinterher spricht man bekanntlich nicht mehr davon.
Die Friedhöfe reichten nicht mehr aus. Immer wieder kamen die Fuhrwerke mit ihren fürchterlichen Frachten. In ununterbrochener Folge. Es schien überhaupt kein Ende nehmen zu wollen. Dabei reihte sich Massengrab an Massengrab.

Aber draußen, vor den Toren Dresdens gab es noch Platz. Auf dem Heidefriedhof. Kilometerlang war da Raum für die Toten. Hier bettete man sie zu hundert nebeneinander. Auf den Friedhöfen der Stadt waren es jeweils nur fünfzig gewesen.

Wer einstmals nach Dresden kommen sollte, müßte sich diesen Friedhof ansehen, den Heidefriedhof, draußen vor der Stadt. Unabsehbar reiht sich ein Massengrab an das andere.

Er wird einen kleinen Hügel entdecken. Er ist nicht groß. Höchstens 4 mal 6 Meter. Aber die Aufschrift muß er auf dem schlichten Holzkreuz lesen:

Die Asche von 10.000 Menschen bedeckt dieser kleine Hügel von 4 mal 6 Meter!
Das wird er auf dem kleinen schlichten Holzkreuz lesen. Zehntausend Menschen! Die Einwohnerzahl einer Kleinstadt. Alle miteinander unter einem Hügel von vier Meter Breite und sechs Meter Länge. Zehntausend Menschen!

Am 16. April 1945, zwei Monate später, wurden diese Erdbestattungen eingestellt. Es ging einfach nicht mehr. Hunderte von Beamten, Tausende von Hilfskräften und Zubringern bestatteten zwei Monate lang Tote. Welch einmaliges Geschehen!

Der Tod als Erlöser

Die Höhe an Menschenverlusten wurde anfangs gar nicht erkannt. Man hatte die Angriffe erlebt, die brennende Stadt gesehen. Aber wie viele Menschen den Tod gefunden hatten, darüber war man sich völlig im unklaren.

Wohl sah man auf den Straßen und Plätzen Opfer liegen, wußte auch, daß in den Kellern viele umgekommen sein. mußten, aber was sich dann zeigte, übertraf die schlimmsten Erwartungen.

Hier mußte jede Planung und jede vorkehrende Maßnahme versagen. Die Dienststellen wurden vor unlösbare Probleme gestellt. Der Einsatz hunderter von Pferdewagen zur Bergung der Toten erschien fast sinnlos. Zehntausende schaffte man auf die Friedhöfe, dann begann man in die Keller einzudringen. Jetzt sah man erst wie ungeheuerlich die Verluste waren. Die meisten Keller waren eingestürzt. Aber die erhaltengebliebenen Keller waren zu Todeskammern geworden Nicht nur die Hausbewohner, sondern viele Fremde die sich in die Keller geflüchtet hatten, bedeckten als Leichen die Fußböden.

Unvorstellbare Szenen mußten sich abgespielt haben: das Aufbäumen der unglücklichen Menschen gegen Unabwendbares, die Verzweiflung darüber, eines elendigen Verbrennungstodes sterben zu müssen.

Frauen fand man, die sich schützend über ihre Kinder geworfen hatten. Die Flammen hatten die Kleider von den Körpern gebrannt und sich in ihre Rücken gefressen. Während die Mütter unter gellenden Schmerzensschreien starben, vermochten sie doch nicht, das Leben ihrer Kinder zu retten.

In anderen Kellern saßen die Toten. Lehnten an den Wänden, hatten die Beine in bequemer Stellung gekreuzt oder lagen mit verschränkten Armen unter dem Kopf auf dem Boden. Fast friedlich wirkten sie. Als ob sie schliefen. Sie waren auch friedlich eingeschlafen, ohne Todeskampf. Kohlenoxydgas!

Andere zeigten Schußverletzungen. Wer eine Waffe besaß und keinen anderen Ausweg mehr sah, beendete sein Leben durch einen Schuß.

S. 175 ff An den wenigen Straßen, die passierbar gemacht worden waren, standen Männer mit Listen. Jeder hinausfahrende Wagen wurde gezählt. Tagelang. Dann gab man es auf. Die Registrierung wurde auf den Friedhöfen fortgesetzt.

Tagaus, tagein rollten die Wagen. Langsam kam man dem Zentrum näher. Dort herrschte das Grauen. Bombentrichter, in die man ein kleines Haus hätte stellen können, waren mit Toten bis obenhin gefüllt. Auf ihrer Flucht vor dem Feuer, vor dem Rasen der Bomben waren sie hineingestürzt. Immer mehr und immer mehr, bis sie fast den Trichter ausfüllten. Aus einem einzigen solchen Todestrichter wurden 387 Leichen geborgen.

Scheiterhaufen brennen


Aber mit der fortschreitenden Verwesung stieg auch die Seuchengefahr.

Verbrennung der Leichen auf Scheiterhaufen schien der einzige Ausweg zu sein. Wer diesen Gedanken zuerst aussprach, blieb unbekannt; es war eine Idee, die nur die Not gebären konnte. Man war sich anscheinend darüber klargeworden, daß die Leichen nur durch ein radikales Mittel beseitigt werden konnten.

Seit undenkbaren Zeiten hatte die ärztliche Wissenschaft durch hygienische Maßnahmen die Seuchen, wie Cholera, Pest und wie sie alle heißen, gebannt. Man kannte die Ursachen dieser Seuchen, die ganze Städte und Landstriche entvölkerten. Dresden mußte zur Brutstätte einer fürchterlichen Gefahr werden. Deshalb wurde der Gedanke, die Leichen auf Scheiterhaufen zu verbrennen, Wirklichkeit. 

Was seit dem dunkelsten Mittelalter nur noch aus Geschichtsbüchern, bestenfalls aus Erzählungen bekannt war, wurde in Dresden zur Wirklichkeit, wenn auch unter anderen Voraussetzungen.

Aber wo gibt es eine Parallele? Wo sah sich in den letzten Jahrhunderten ein Volk gezwungen, die unzähligen Opfer weniger Stunden verbrennen zu müssen, weil eine Bestattung einfach unmöglich war? Es gibt kein Beispiel. Möge der Allmächtige eine Wiederholung für immer und ewig verhüten!

Die Tränen der Opfer, die Tränen der Hinterbliebenen füllen Ozeane. Es gibt keinen Staatsmann der Welt, der nur mit dem leisesten Gedanken an einen neuen Krieg spielen würde, wenn er die schwelenden, rauchenden Scheiterhaufen in Dresden gesehen hätte; die unglücklichen Opfer weltpolitischer Auseinandersetzungen.

Dort, wo die beiden Wasserbecken auf dem Altmarkt standen, die Becken des Teufels, die schon zweimal zu Menschenfallen wurden, gefiel es Luzifer zum dritten Male, diesen Platz zur radikalsten Massenvernichtung auszuersehen.

Gegenüber dem Kaufhaus Renner wurden riesige Roste aus Eisenträgern errichtet. Sie erhoben sich ein halbes Meter über dem Erdboden. Krematorien unter freiem Himmel. Man legte die Toten übereinander. Eine Schicht nach der anderen. So, wie man sie eben angefahren brachte.

Wie wenig Platz ein toter Mensch doch beansprucht! Hunderte wurden zu Haufen getürmt. Ein Scheiterhaufen enthielt 450 bis 500 Menschen. Es schienen viel weniger zu sein.

Jede Schicht wurde mit Benzin getränkt. Brennmaterial lag unter den Rosten. Ein Streichholz, ein winziges kleines Streichholz, entfachte das Feuer. Und dann loderten die Flammen empor.

Alle jene jetzt unkenntlichen Menschen hatten auch ihr Schicksal gehabt und ihr Leben gelebt. Wahllos lagen sie übereinander. Soldaten in Uniformfetzen — in wie vielen Schlachten mochten sie ihren Mann gestanden haben? Männer in einst eleganter Kleidung, die noch den erstklassigen Schneider verriet. Sicher hatte es das Schicksal bisher gut mit ihnen gemeint. Alte Männer und Frauen! Sonnenschein und trübe Wolken werden ihre Begleiter gewesen sein. Einfache Frauen, blonde Mädchen, Männer in Arbeitskleidung, Buben mit kurzen Hosen, Mädel mit langen Zöpfen, Kleinkinder, Säuglinge.

Fast behutsam wurden die Kinder von rauhen Fäusten hochgehoben und zu den Erwachsenen gelegt. Ihr Anblick erschütterte jeden, ganz gleich ob Angehöriger einer feindlichen Nation oder Deutscher. Der Tod, der unbarmherzige Tod hatte wahllos zugepackt. Er hatte nicht danach gefragt, als er die Leben an sich riß, ob jung, ob alt, ob sie vollendet oder unvollendet waren. Der Tod und die Bomben hatten gnadenlos Ernte gehalten. Eine traurige, eine furchtbare Ernte.

Nun waren sie alle, ohne Ansehen der Person, ohne Unterschied der Klasse oder Kaste, im Tode vereint. Zur gleichen Stunde hatten sie ausgelitten und zur gleichen Stunde gingen sie gemeinsam in Flammen und Rauch auf.

Kaum waren sie sich im Leben begegnet, und nun lagen sie still und dicht beieinander. Keine Blume würde jemals ihr Grab schmücken, kein Angehöriger konnte an ihren Gräbern weinen.

Heimkehrende Männer werden unter den Trümmern Dresdens ihre Frauen und Kinder suchen. Kinder ihre Eltern, Mütter vergeblich auf die Rückkehr ihrer Söhne warten.

Dresden, das Massengrab unzähliger Flüchtlinge, wird niemals die Zahl und die Anonymität seiner Toten enthüllen können. Generationen wurden ausgelöscht, geflüchtete Einwohner ganzer Dörfer vom Tode überrascht. Keine Verwandten werden nach ihnen fragen, weil auch sie sich unter den Opfern befinden.

Die Scheiterhaufen loderten Tag und Nacht. Kilometerweit roch es nach verbranntem Fleisch, nach brennender Kleidung. Hügel von Knochenresten und Asche türmten sich auf.

Man konnte die Stadt nur mit einer Gasmaske oder mit einem nassen Tuch vor Mund und Nase betreten. Der süßliche Geruch erzeugte Übelkeit. Die Flammen loderten ohne Unterbrechung Tag und Nacht und Nacht und Tag. Und immer fanden sie neue Nahrung. Die Zufuhren wollten kein Ende nehmen.

Die deutschen Einsatztrupps wurden laufend abgelöst. Die Grenzen des Erträglichen, des Zumutbaren   waren weit überschritten. War aber diese Verbrennung der Leichen schon das Schlimmste?

Nein, es gab noch Unerträglicheres. Neben den Deutschen, die sich freiwillig gemeldet hatten, die es einfach als ihre Pflicht auffaßten, sich dieser unmenschlichen Tätigkeit zu unterwerfen, wurden die Gefangenen zu stillen Helden jener Tage. Nicht aus eigenem Wollen, sondern aus der Notwendigkeit heraus.

Unermüdlich schleppten sie ihre grausigen Lasten herbei. Sie entwickelten sich zu Spezialisten beim Bergen der Toten. Drahtseile zogen sie unter die Leichname, hoben sie empor und schleuderten sie mit unfehlbarer Sicherheit auf die bereitstehenden Wagen.

Mit wenig Nahrung im Leibe mußten sie das tun, was sonst keiner aushielt. Aber auch hier waren von der Natur Grenzen gesetzt. Einer nach dem anderen klappte zusammen; die Kräfte versagten.

Langsam sahen auch die Befehlsstellen ein, daß man Unmenschliches verlangte. Die Verpflegung wurde deshalb wesentlich verbessert. Und nun waren es vor allem die Ostarbeiter, die sich geradezu nach dieser schaurigen Tätigkeit drängten. Daß es Schnaps gab, war auch ein Anreiz.

Alkohol spielte überhaupt für jeden, den die Pflicht in das Stadtinnere rief, eine erhebliche Rolle. Alle tranken, soviel sie erhalten konnten. Es wäre sonst auch unmöglich gewesen, in der Grabesluft nur kurze Zeit auszuhalten.

S. 181 ff: Wochen hindurch hatte man die Toten geborgen. Gummihandschuhe fehlten. Es fehlte überhaupt an allem. Mit den ungeschützten, nackten Händen mußten die Leichen angefaßt werden. Aber jetzt, nach Wochen, hatten sie nichts Menschenähnliches mehr an sich. Es waren stinkende, faulende Bündel, die sich auflösten, einfach zerfielen, wenn man sie emporhob.

Tag für Tag, Woche für Woche war man in die Keller hinabgestiegen. Allerorts. In manchen Kellern lagen über hundert Tote. Der Boden war schlüpfrig. Bis zu den Knöcheln wateten die Männer in einer weißen, klebrigen, süßlichen, widrig riechenden, breiigen Flüssigkeit. Und aus dieser Flüssigkeit heraus sollte noch das, was einstmals Menschen gewesen waren, geborgen werden? Nein. Das war nicht mehr möglich. Das ging über die Kraft. Das hielten keine Nerven aus. Lieber hätten sie sich alle, einer wie der andere, an die Wand stellen lassen, aber diese Arbeit konnte einfach nicht mehr verrichtet werden.

Viele Wochen hätten sie noch in diese Keller hinabsteigen müssen.

Trupps mit Flammenwerfern wurden eingesetzt. Sie trugen Schutzanzüge und Gasmasken. Es dauerte einige Zeit, bis man genügend Flammenwerfer heranschaffen konnte. Dann ging es die Treppen hinab. In die Keller. Ein Feuerstrahl zischte auf. Wo diese Trupps auftauchten, rannten die Lebenden fluchtartig davon.

Rauchwolken stiegen zwischen den Trümmern empor, fürchterlich riechende Rauchwolken, die den Verbrennungsgeruch auf dem Altmarkt noch übertrafen.

Mit Flammenwerfern wurden die Keller ausgeräuchert, bis nichts mehr übrigblieb. Auch Tische, Stühle, Koffer, Taschen mit Dokumenten verbrannten zu Asche.

Niemals wird festgestellt werden können, wer und wie viele in den Kellern lagen,

So arbeiteten sich die Trupps durch die Trümmer hindurch. Von Keller zu Keller. Es war die einzige und letzte Möglichkeit, die Leichen zu beseitigen.

Aber auch diese neue Art der Totenvernichtung reichte noch nicht aus.

Woche auf Woche verging, ohne daß ein Ende vorauszusehen war, wann der letzte Tote geborgen werden könnte.

Auf den Friedhöfen wurden Massengräber angelegt. Auf dem Altmarkt loderten die Scheiterhaufen. Flammenwerfer räucherten die Keller aus.

Man sah sich gezwungen, ganze Viertel und Straßenzüge abzuriegeln. Das geschah durch hohe feste Mauern, die schnell errichtet wurden und verhindern sollten, daß Unbefugte eindrangen und somit zu Trägern von Seuchen werden konnten. So wurden viele Straßen einfach zugemauert.

Vielleicht sind es 50, vielleicht 70 Prozent aller Toten, die geborgen wurden. Alle anderen liegen noch heute (Anm.: 1951!) unter den Trümmern Dresdens. Hier werden sie bis zum jüngsten Gericht ruhen.

